야간 주차, 어려웠어요

사실 저, 운전면허를 따고 3년이 넘도록 차를 안 탔거든요. 회사에서 서울역까지 지하철로 통근하고, 주말에도 카페나 밥 먹으러 갈 때 지하철이나 택시를 썼어요. 근데 이제 직장이 일산 쪽으로 옮기니까 매일 아침 1시간 지하철 타는 게 너무 힘들었어요.

엄마는 "처음부터 운전하지 그랬어" 하면서도 "자동차 사고 나면 어쩌냐고" 걱정만 하시고, 친구들은 "너 혼자 운전하기 무서우니까 운전연수 받아"라고 자꾸 권하더라고요. 생각해보니 그 말이 맞는 것 같았어요. 3년을 손도 안 댔으니까 감각이 완전 사라졌을 텐데, 그냥 혼자 차를 굴렸다간 아찔할 것 같았거든요.

특히 야간 주차가 진짜 두려웠어요. 낮에도 주차하기 힘든데 밤에는 어둡잖아요. 주차장 어둠 속에서 내가 핸들을 꺾고 한 박자, 두 박자 있을 때마다 다른 차들이 나 때문에 기다려야 한다고 생각하니까 벌써 식은땀이 났었어요.

검색해보니 일산에도 운전연수 학원이 되게 많더라고요. 블로그 후기도 읽고, 가격도 비교하고... 한 2주 동안 계속 뭐 할까 고민했어요. 결국 우리 집에서 가장 가까운 통일로 근처 학원으로 결정했어요. 실시간 후기에서 "초보자한테 친절하다"고 많이 쓰여 있었거든요.

첫 수업 때는 정말 떨렸어요. 강사님이 탈을 쓰신 게 아닐까 싶을 정도로 차분하셨어요. "먼저 시동부터 걸어보세요"라고 하셨는데, 그 간단한 것도 손이 떨렸어요. 강사님은 옆에서 "괜찮아요, 천천히 해도 돼요"라고 자꾸 말씀해주셨어요.

첫 날은 동네 도로에서만 연습했어요. 행신로 근처 한 블록을 왔다 갔다 했거든요. 엑셀과 브레이크를 밟는 강도조차 조절이 안 되더라고요. 괜히 '쿡' 하고 밟았다가 "너무 세진 마세요"라는 말을 여러 번 들었어요 ㅠㅠ

둘째 날은 좀 더 큰 도로로 나갔어요. 행신로를 타고 조금 더 먼 곳까지 가보는 거였는데, 신호등에서 멈추고 출발하는 것도 자꾸 투박했어요. 강사님이 "신호가 파랑으로 바뀌는 그 순간, 반 박자 더 빨리 생각하고 움직여야 뒤에 있는 차들이 기다리지 않아요"라고 말씀해주셨어요. 그 팁이 진짜 도움이 됐어요.

의왕에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

그런데 셋째 날, 주차가 나왔어요. 처음에는 넓은 주차장에서 연습했어요. 차선들이 분명해서 그나마 낫더라고요. 하지만 강사님이 "이제 백화점 주차장으로 가볼까요"라고 했을 때 제 얼굴이 확 창백해졌을 거예요 ㅠㅠ

일산 백화점 지하 주차장은 정말 좁더라고요. 차들이 많고, 기둥도 많고, 통로도 좁고... 강사님이 "백미러 봤어요? 점선이 보이면 아직 안 됐다는 뜻이에요"라고 계속 짚어주셨어요. 손가락으로 차의 각도를 가리키면서 "너 지금 이 각도면 충돌해, 조금 더 왼쪽 핸들 해"라고 상세하게 설명해주셨어요.

야간 연습은 넷째 날 저녁에 했어요. 오후 6시쯤 시작했는데, 이미 어둑했거든요. 주차장 조명이 있지만 낮이랑은 완전 달랐어요. 깊이감이 안 느껴지더라고요. 어디가 벽이고 어디가 빈 공간인지 헷갈렸어요. 강사님은 "조명을 활용해야 해, 저 불빛이 어디에 닿는지 봐"라고 하셨어요.

수원 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

그 날 밤에 실패한 게 세 번이었어요. 한 번은 라인이 완전히 겹쳤고, 한 번은 반대쪽 기둥에 거의 부딪힐 뻔했어요. 강사님이 "됐어요, 뒤로 빼고 다시 해"라고 했을 때 진짜 울음이 나올 뻔했어요.

다섯째 날 아침에는 확실히 나아진 느낌이 들었어요. 백화점 지하가 아닌 일반 주차장에서 연습했는데, 진짜 손에 잡히는 느낌이 있었어요. 강사님이 "어제보다 훨씬 나았어요"라고 말씀해주셨을 때, 그제야 조금 자신감이 생겼어요.

마지막 날은 혼자 차를 타고 우리 집 주차장까지 가는 거였어요. 강사님이 옆에 타긴 하는데, 모든 결정을 제가 하는 거였거든요. 통일로를 타고 우리 동네로 들어오면서 신호 대기하고, 차선 변경하고, 결국 아파트 지하 주차장에 진입했을 때... 진짜 내가 했나 싶었어요.

운전연수 끝나고 한 달이 지났어요. 이제 정말 혼자 회사까지 운전해가고 있거든요. 처음엔 야간 주차가 여전히 떨렸는데, 자꾸 하다 보니 익숙해지더라고요. 아, 물론 아직도 어려울 때가 있어요. 아파트 지하 좁은 공간에서는 여전히 신경이 곤두서 있고, 우측 후진할 때는 손에 땀이 나요. 근데 처음처럼 "어, 어, 어" 하면서 패닉하지는 않게 됐어요.

솔직히 운전연수 받길 정말 잘했다고 생각해요. 혼자 차를 굴렸으면 분명히 사고가 났을 거든요. 강사님 덕분에 기초를 제대로 배워서 지금 안전하게 운전하고 있는 것 같아요. 혹시 당신도 나처럼 3년 동안 운전을 안 했거나, 야간 주차가 무서워서 차를 못 탔다면... 정말 추천해요. 한 번의 용기가 나를 바꿔놓을 수 있다는 걸 알게 됐거든요.