장롱면허 7년 만에 탈출한 도로운전연수 후기

면허를 따고 정확히 7년을 한 번도 운전을 하지 않았습니다. 장롱면허라는 게 바로 저를 설명하는 말이었어요. 처음엔 "곧 할 거겠지"라고 생각했는데, 시간이 지나면서 점점 더 무서워지더라고요. 친구들이 차를 사고 주말마다 여행을 떠날 때 저는 뒷자리에만 앉아있었습니다. 운전면허는 있는데 쓸 수가 없었어요.

가장 답답했던 건 제가 차를 소유하고 있었다는 거였어요. 차는 있는데 못 타니까 매달 보험료만 내고, 경차 검사만 받고... 정말 답답했습니다. 친구들은 저 때문에 항상 누군가가 운전을 해줘야 했고, 저는 항상 미안했어요. 친구들이 절대 말은 안 했지만 제가 느낄 수 있었습니다. 조용히 미안한 마음만 계속 쌓여갔거든요.

결정적인 계기는 회사 후배 때문이었습니다. 후배가 신혼지 근처의 한옥마을로 드라이브를 가자고 했거든요. 저도 정말 가고 싶었어요. 하지만 또 뒷자리에 앉을 생각하니 너무 싫었습니다. 그날 밤 거울을 봤을 때 제 모습이 정말 초라해 보였어요. 면허는 있는데 써먹지 못하는 어른, 항상 남의 도움만 받는 사람. 그 생각이 자꾸 들었습니다. 그 생각이 들었을 때 바로 검색을 시작했습니다.

도로운전연수를 찾아봤는데 여러 학원이 있었어요. 가격 비교를 정말 많이 했습니다. 5시간 기준으로 보통 25만원에서 35만원 사이였는데, 저는 15시간 풀코스로 신청하기로 했습니다. 왜냐하면 7년이나 운전을 안 했으니 기초부터 제대로 배워야 한다고 생각했거든요. 최종적으로 선택한 학원은 총 비용 45만원이었습니다. 여러 곳 중에 가장 합리적인 가격이었어요.

선생님은 60대 초반으로 보이는 매우 차분한 분이셨어요. 자가용 4대를 모니터링하면서 가장 신입이 필요한 학생한테 배정해주신다고 했습니다. 제 차를 보셨을 때 선생님이 웃으셨어요. 오래된 차였거든요. "좋아요, 이 정도 차면 기초 배우기 제일 좋아요. 조작이 심플하니까요"라고 하셨습니다.

1일차는 정말 두려움 그 자체였습니다 ㅠㅠ 손이 떨리고 발도 떨렸어요. 선생님이 "천천히 시작해봅시다. 급할 거 없어요"라고 하셨는데도 떨렸습니다. 첫 번째로 시동을 걸었을 때의 그 느낌을 잊을 수가 없어요. 엔진음이 커 들렸고, 차가 살아있는 느낌이 들었습니다. 이 차를 제가 움직여야 한다는 게 정말 무거웠습니다.

1일차의 대부분은 상업지구의 큰 도로에서 기초를 배웠어요. 차선 내에서 똑바로 운전하기, 속도 조절하기, 신호에 맞춰 출발과 정지하기. 이 기본 것들이 정말 어렵더라고요. 특히 신호 출발 때 자꾸 차를 먹통 상태로 만들었습니다. 엔진이 꺼지는 느낌이 정말 싫었어요. 선생님이 "차가 저한테 화낸 게 아니에요. 자연스럽게 하다 보면 익숙해져요"라고 웃으며 말씀해주셨습니다.

2일차에는 주차를 집중적으로 배웠어요. 백데이 주차, 우측 주차, 좌측 주차, 그리고 좁은 골목에서의 주차 등등. 화성 근처의 여러 지하주차장도 들어가봤는데 공간이 작아 보여서 정말 무서웠습니다. 한 번은 기둥에 거의 접근했다가 선생님 지시로 겨우 피했어요. 그때 제 심장이 철렁했습니다. 하지만 선생님이 차분하게 다시 해보라고 하셨고, 반복하다 보니 감이 생겼습니다.

2일차 오후에는 회전교차로를 배웠습니다. 화성 근처의 큰 교차로였어요. 여러 차선에서 들어오는 차들을 보면서 우리 차가 언제 끼어들어야 하는지 판단해야 했거든요. 공포가 정말 컸습니다. 차들이 자꾸만 우리 앞을 막고 지나갔어요. 선생님이 "여기서 차들의 흐름을 봐요. 그들의 흐름에 당신이 맞추면 돼요. 억지로 들어가려고 하지 마세요"라고 하셨는데, 그 말씀이 정말 도움이 됐습니다.

3일차와 4일차에는 좀 더 복잡한 도로들을 다녔습니다. 화성의 대로변, 상업지역의 복잡한 교차로, 그리고 좁은 골목들. 3일차 후반에는 처음으로 고속도로 진입로를 가봤어요. 속도감이 정말 달랐습니다. 시속 50km도 빨리 느껴졌거든요. 일반도로에서의 50km와 고속도로 진입로의 50km는 다르더라고요. 선생님이 "체감 속도가 높게 느껴지는 게 정상이에요. 적응하면 괜찮아져요"라고 하셨습니다.

4일차 마지막 레슨은 정말 감동적이었어요. 선생님이 "이제 충분히 독립적으로 운전할 수 있어요. 실제 고속도로는 아직 조심해야 하지만, 일반 도로에서는 자신감을 가지세요"라고 말씀해주셨거든요. 그 말을 들었을 때 눈물이 날 뻔했습니다. 7년 동안 불가능하다고 생각했던 게 갑자기 가능한 세상이 됐어요. 선생님이 "당신이 해낸 거예요"라고 하셨을 때 정말 뿌듯했습니다.

비용은 총 45만원이었는데, 이제 생각해보면 정말 합리적이었어요. 7년 동안 쌓인 두려움과 자신감 부족을 완전히 날려버렸거든요. 심리 치료를 받는다고 생각하면 이 가격은 싸다고 생각합니다. 받길 정말 잘했다 싶어요. 매달 내던 보험료가 이제는 정말 의미가 있네요.

레슨을 끝내고 3주 후에 친구들과 함께 그 한옥마을 드라이브를 갔습니다. 저에게 물어볼 것도 없이 시동을 켜고 차를 몰았어요. 화성에서 한 시간 반 거리였는데, 그 길을 완전히 혼자 운전했습니다. 친구들이 "어? 벌써 이 정도까지?"라고 놀라워했어요. 그 말을 듣는 게 정말 기분 좋았습니다. 그날 밤 숙소에서 친구들과 웃으면서 얘기했습니다. "이제 우리 좀 더 다니다니며 놀 수 있겠네!" 그 말을 들었을 때 정말 자유로워진 기분이었습니다.

지금은 거의 매주 친구들과 드라이브를 다닙니다. 서울 강남, 경기도 여러 지역, 심지어는 강원도까지 가봤어요. 제가 운전대를 잡고, 제가 경로를 정하고, 제가 선택합니다. 언젠가 가고 싶다던 그곳도 계획 중이에요. 장롱면허 7년의 제약에서 완전히 벗어났어요. 이제 세상이 정말 달라 보입니다. 넓고, 자유롭고, 무한해 보여요. 같은 상황에 있는 분들에게 강력히 추천합니다. 도로운전연수는 당신의 세상을 정말 크게 만들어줍니다.