첫 밤 운전기

서른을 앞두고 장롱면허라는 꼬리표를 달고 지낸 지 거의 5년이 넘었어요. 면허는 취직을 위해 어쩔 수 없이 따긴 했는데, 공신력 있는 학원에서 제대로 배우지 않고 컴퓨터로만 합격한 거라 운전대를 잡는 게 정말 겁났거든요. 그래서 한두 번 도로에 나가봤다가 마음이 철렁해서 그 이후로는 차를 피했어요.

요즘 들어서 직장 생활이 좀 자유로워지면서 주말마다 화성에 있는 친구 집에 자주 놀러 가게 됐는데, 매번 대중교통으로 옮겨 다니다 보니 너무 불편했어요. 밤 열시 넘어서야 약속이 끝나는데 택시비도 만만치 않고, 아무리 기다려도 버스는 없고... 친구들은 자기 차로 유유히 가는데 나만 자리를 다시 옮겨야 하는 그 답답함이 정말 싫었거든요.

평택, 용인, 오산 같은 주변 도시도 가고 싶었는데 혼자 가긴 불안하고, 친구들은 맨날 자기 차로 떠나가고... 이런 게 자꾸만 쌓이고 쌓이니까 "아, 이젠 진짜 운전연수를 받아야겠다"는 생각이 들었어요. 아무리 미뤄도 계속 뒤따라오는 불안감이 있으면 차라리 마주하는 게 낫다는 결심이 들었죠.

화성운전연수센터를 검색해봤는데 선택지가 정말 많더라고요. 한 개 한 개 검색하다가 후기가 진짜 좋은 곳 몇 군데를 찾았는데, 그 중에 병점 근처에 있는 학원이 가장 눈에 띄었어요. 직장과 거리도 가깝고, 시간대도 최대한 내 스케줄에 맞춰줄 수 있다고 했거든요.

온라인 상담을 신청했을 때 상담원분이 빠르게 답변해주셨고, 시간대를 정말 유연하게 조정해준다는 게 마음에 들었어요. 지난주 후기도 별점 4.9개 정도 되는 거 보고 "여기면 괜찮겠다" 싶어서 예약을 바로 잡았어요.

첫날은 아침 9시에 학원에 가서 강사님을 처음 만났어요. 서른 가까운 나이에 초보운전연수를 받으러 온 나를 보고 강사님이 웃으면서 "전혀 괜찮습니다. 정말 많은 분들이 이 정도 나이에 시작하셔요. 오히려 더 집중력이 좋으신 분들이 많아요"라고 말씀해주셨는데 그게 정말 마음이 놓였어요. 긴장한 내 얼굴을 봤는지 강사님이 계속 편하게 얘기해주셨거든요.

주변에 광주에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

첫 시동을 걸었을 때 손이 정말 떨렸어요. 자동차는 말 잘 듣는 도구가 아니라 수십억 원대의 흉기 같은 느낌이었고 ㅠㅠ, 시작하자마자 뭔가 잘못될 것 같은 불안감이 밀려왔거든요. 강사님이 그런 마음을 읽으셨는지 "천천히 가시면 돼요. 동네 좁은 도로부터 천천히 시작하자고 했으니까요"라고 부드럽게 말씀해주셨어요.

동탄중앙로 근처의 좁은 주택가 도로에서 첫 운전을 했는데, 시속 20km 정도로 가는데도 마치 사막을 통과하는 기분이 들었어요. 핸들을 잡는 손에 계속 힘이 들어가 있었고, 가속 페달을 밟는 발도 자꾸 떨렸어요. 신호등도 없는 작은 도로인데 마치 서울의 강남대로를 운전하는 것처럼 느껴졌죠. 옆에서 탄 강사님이 '괜찮으니까 천천히 가세요'라고 해도 자꾸만 긴장이 풀리지 않았거든요.

울산운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

한참 이렇게 다니다가 강사님이 "천천히, 부드럽게 핸들을 만져야 돼요. 차가 당신의 긴장감과 떨림을 그대로 받아요. 차가 당신의 감정을 읽으니까요"라고 정확하게 지적해주셨어요. 그 말이 정말 기억에 남았고, 그 다음부터는 의식적으로 손에 힘을 빼고 운전했어요.

둘째 날은 좀 더 큰 도로로 나갔어요. 비토로 쪽의 좀 더 넓은 도로에서 차선 유지 연습을 시작했는데, 맨 오른쪽 차선에서 왼쪽으로 하나씩 옮기는 연습이었어요. 간단해 보였지만 정말 어려웠어요. 차선을 바꿀 때마다 사이드미러를 보고, 백미러를 보고, 그 다음에 목을 돌려서 사각지대를 확인해야 하는데 이 모든 게 동시에 일어나야 했거든요.

처음 두 번은 제대로 했는데, 세 번째 시도에서 실수를 했어요. 다른 차가 올 거라고 전혀 예상하지 못했거든요. 강사님이 재빨리 핸들을 잡아주셨고, 심장이 철렁 내려앉는 느낌이 들었어요. 강사님이 조용하지만 단호하게 "이렇게 놓칠 수 있으니까 두 번, 세 번 확인해야 한다"고 말씀해주셨는데, 그 순간 정말 진지해졌어요.

셋째 날은 아침부터 날씨가 흐렸어요. 비까지 소사히 오는 날씨였는데, 일부러 이런 날씨에 연습하는 게 나을까 봐 걱정했거든요. 근데 강사님이 "지금이 제일 좋은 시간이다. 날씨가 안 좋을 때 연습하면 맑은 날이 훨씬 쉬워진다"고 말씀하셨어요. 정말 그 말이 맞았어요.

삼천로 주변에서 신호등을 지나가는 연습을 했는데, 신호가 바뀌는 순간 정확히 가속하고, 멈춰야 하는 타이밍이 정말 중요했어요. 한 번은 노란 신호에서 멈춰야 하는데 자꾸 가속하려는 마음이 생겼거든요. 강사님이 "신호 바뀌고 1초 뒤가 아니라, 신호 바뀌는 순간부터 움직임을 시작하셔야 한다"고 정확하게 짚어주셨어요.

셋째 날 마지막에 강사님이 "운전은 기술만이 아니라 예측이 중요하다"고 말씀해주셨어요. 앞에 있는 보행자가 언제 튀어나올지, 옆 차가 언제 차선을 바꿀지, 신호가 언제 바뀔지 계속 예측하면서 운전해야 한다는 뜻이었어요. 그 조언이 정말 도움이 많이 됐어요.

연수 받기 전엔 매번 화성 갈 때마다 택시를 불러야 했고, 친구들을 마중 가야 할 때면 "미안, 나 택시 탈 테니까"라고 자꾸만 말했어요. 그게 정말 답답했거든요. 근데 연수를 받고 나니 그런 생각이 싹 사라졌어요. 기술적으로만 나아진 게 아니라 내 자신에 대한 신뢰가 생겼거든요.

연수 마친 지 한 달쯤 후에 처음으로 혼자 차를 몰고 화성으로 나갔어요. 손에 땀이 나긴 했지만 강사님의 조언들이 자꾸만 떠올라서 그걸 따라가면서 운전했는데, 정말 신나더라고요!! 신호등에서 멈춰 있을 때도, 차선을 바꿀 때도 강사님의 말들이 귓가에 맴돌았어요.

이제 밤 늦게 친구 집에 가면서도 "내가 와도 될 수 있겠다"는 자신감이 생겼어요. 솔직히 이 연수를 받지 않았으면 아직도 택시비로 돈을 날렸을 것 같은데, 이제는 정말 편한 마음으로 길을 나섰어요. 장롱면허인 친구들한테도 꼭 "한 번 받아봐"라고 말해주고 싶을 정도로 좋은 경험이었거든요.