할머니 댁을 혼자 방문

올해 초에 회사 동료가 "너 면허 있잖아. 왜 못 운전해?"라고 물어봤을 때 정말 한숨이 나왔어요. 맞아, 10년 전에 취득한 면허증이 지갑 속에 있긴 한데 손도 안 댔거든요. 그동안 서울에서만 살면서 대중교통으로 충분했고, 솔직히 도로가 무서워서 자동차를 탈 생각도 못 했었어요.

그러다가 올여름 할머니가 화성 외곽에 계신단 소식을 들었어요. 아빠는 자주 못 가고, 엄마도 바빴는데 내가 혼자라도 자주 방문해드리고 싶었어요. 택시비도 만만치 않고, 시간도 답답하고... 그때 생각했어요. "이번 기회에 정말 운전면허를 살려야겠다"고요.

친구들한테 물어보니 운전연수를 받으면 확실히 달라진다더라고요. 초보 때 혼자 운전하다가 사고 나는 것보다 전문가한테 배우는 게 훨씬 낫다고 했거든요. 그렇게 결심하게 됐어요.

화성에서 운전연수 학원을 찾기 시작했어요. 인스타그램, 네이버 블로그 다 뒤졌는데 화성 지역에도 생각보다 많더라고요. 후기 읽으며 고르다 보니 한두 군데가 눈에 띄었어요. 신발 벗고 들어가는 차 같은 느낌이 아니라 정말 자동차 학원처럼 운영하는 곳들이었어요.

결국 화성 중심부의 한 학원으로 정했어요. 위치도 집에서 가깝고, 후기에서 "초보자 배려가 좋다"는 말이 자주 나왔거든요. 전화했을 때 상담원이 "괜찮으시다면 주말부터 시작할 수 있다"고 했을 때 "아, 이제 정말 하는 거네" 하는 생각이 들었어요 ㅠㅠ

첫 수업은 토요일 오전 10시였어요. 오는 길에 날씨가 화창해서 다행이라고 생각했는데, 차에 앉자마자 떨렸어요. 강사님은 50대쯤 되셔 보였는데 "처음이라고 해서 겁낼 필요 없다. 우리는 모두 여기서부터 시작했다"고 하셨어요. 그 말이 좀 진정이 됐어요.

첫 날은 동네 좁은 도로에서만 다녔어요. 핸들 잡는 법, 엑셀과 브레이크 감각부터 배웠거든요. 강사님이 "브레이크는 마음이 약해서 자꾸 세게 밟으려고 하는데, 부드럽게. 손님 태운다고 생각해봐"라고 말씀하셨어요. 그 말이 자꾸 생각났어요. 평화로운 도로였지만 손가락이 떨려서 핸들을 쥐기가 힘들었거든요.

둘째 날은 드디어 신호등이 있는 큰 도로였어요. 화성 시내의 주요 교차로를 다니면서 차선변경하는 법을 배웠는데, 이게 정말 떨렸어요. 옆 차가 오고 있는데 내가 차선을 바꿔야 하다니... 강사님이 "백미러 보고, 사이드미러 보고, 고개 돌려서 확인하고, 천천히"라고 반복해주셨어요. 손 떨리며 따라 하니까 확실히 조금씩 나아지는 느낌이 들었어요.

셋째 날은 아예 거기 산 사람처럼 동탄과 병점 쪽을 다니게 됐어요. 드디어 고속도로 같은 왕복 6차선 도로를 탔거든요. 심장이 철렁 내려앉을 정도였어요. 근데 이상하게 세 번이나 하다 보니 몸이 기억하는 거 있잖아요. 강사님도 "이제 혼자 해도 될 것 같네"라고 하셨어요.

사실 의왕운전연수도 고민했었거든요

광주에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

네 번째 수업은 정말 현실적이었어요. 강사님이 "이제 넌 이 정도면 충분하다"고 판정하고, 실제로 내가 혼자 운전해야 할 상황들을 시뮬레이션했거든요. 적신호에서 우회전하기, 정체된 도로에서 차선 바꾸기, 주차하기... 모든 게 떨렸지만 했어요.

수업 마지막 날, 강사님이 갑자기 물었어요. "혼자 어디 가봤어?" 나는 "아직 못 갔어요. 할머니 댁 가는 게 첫 운전이 될 것 같아요"라고 했어요. 강사님이 웃으면서 "그럼 화성 지역도 잘 아니까 길 찾기만 잘 하면 된다"고 했어요. 실제로 수업 때문에 화성 도로를 많이 다녔으니까요.

수업을 끝내고 1주일 뒤, 드디어 그날이 왔어요. 할머니 댁 가는 날이었거든요. 손가락이 떨려서 키를 꽂기까지 한 5분을 고민했어요. 근데 강사님 목소리가 생각났어요. "부드럽게, 손님 태운다고 생각해"라는 말 말이에요.

처음 엑셀을 밟을 때는 진짜 시간이 느려지는 줄 알았어요. 집 근처에서 천천히 출발해서 가로수길을 지나고, 신호등 몇 개를 건넜어요. 백미러를 자꾸 본다고 혼잣말하며 운전했거든요 ㅋㅋ

화성 외곽으로 나가는 길이 가장 무서웠어요. 차들이 많았거든요. 근데 내가 다닌 길이더라고요. 수업 때 여러 번 지나간 도로였어요. 그 생각에 좀 용기가 났어요. 차선도 밀려 있었지만 비상등을 켜고 조심히 끼어들었어요.

할머니 댁에 도착했을 때 손에 땀이 났어요. 핸들을 놓는 순간 "아, 정말 했다"는 생각이 들었어요. 처음으로 혼자 운전해서 목적지에 도착한 거였어요. 할머니한테 "내가 혼자 운전해서 왔어"라고 했을 때 할머니가 얼마나 자랑스러워하셨는데요 ㅠㅠ

그 후로 화성 왕복을 여러 번 다녔어요. 처음엔 긴장했지만, 4~5번째쯤부터는 "어, 이게 되네?"라는 생각이 들었거든요. 백미러, 사이드미러, 고개 돌려서 확인하는 게 습관이 됐어요. 강사님이 자꾸 강조했던 그 말들이 진짜 도움이 됐어요.

지금 생각해보니 운전연수를 받길 정말 잘했다고 느껴요. 혼자 배웠으면 분명히 실수가 많았을 텐데, 전문가한테 처음부터 배우니까 안전도 좋고 정신도 편했거든요. 아직도 긴장하고 조심하긴 하지만, "내가 못한다"는 생각은 이제 없어요.

요즘 할머니는 "우리 딸 운전면허 따고 자주 와서 좋네" 하고, 친구들도 "너 운전한대?"라면서 놀라요. 솔직히 나도 자랑스러워요. 10년을 묵혀뒀던 면허를 이제 진짜 살린 거니까요. 혹시 나처럼 면허는 있는데 못 운전하는 분들 있으면 꼭 연수받아보라고 말해주고 싶어요. 할머니를 자주 뵐 수 있게 된 것도 좋고, 뭔가 내 세상이 한 발 더 넓어진 느낌이에요.